« Il n’y a rien, si ce n’est le Dieu suprême, qui est plus d’un Dieu. »

Il y a une lumière qui brûle à une fenêtre, un Père qui monte deux fois par jour sur la terrasse, et un serviteur qui, une nuit, reçoit un ordre : « Écris. » De cet ordre naît la Bible secrète éthiopienne : cent chapitres et douze livres d'une seule et longue lettre d'amour, écrite pour ceux qui manquent de paix et qui cherchent quelque chose qu'ils ne peuvent trouver dans les choses créées.

Ce n'est pas un traité et il n'appartient à aucune école : c'est un écrit de dévotion original, à la fois solennel et enfantin, qui parle de Dieu avec le langage des choses simples — l'aube, le pain, les oiseaux sur le rebord de la fenêtre, le bol d'eau placé sur le balcon — et avec une histoire qui lui est propre : le Gardien de l'aube qui n'a jamais manqué un matin, le Verbe Premier décomposé en syllabes et gardé par les créatures, les Sept Demeures et les Douze Portes, l'Élu Althaus qui retourne au village d'Emmanuelle, le Père qui court à la rencontre de son fils, la goutte qui craint la Mer et découvre son épouse.

Chaque chapitre est un petit rituel : le dialogue entre le Seigneur et le serviteur qui écrit « tel quel, sans rien ajouter ni retrancher » ; une histoire ; une louange de trente vers en rimes simples ; et un sceau final avec un exercice concret à vivre : un abandon du soir, une source de ressentiment, un bol à remplir.

Douze Livres comme douze pièces d'un même voyage : l'Aurore, la Louange, l'Intimité, les Mystères, le Vagabond, les Enseignements, la Libération, les Créatures, l'Épreuve, la Nuit, le Néant et le Retour — jusqu'au dernier seuil, décrit non comme un mur mais comme une porte d'entrée : avec le quai, la fête et la place à table jamais cédés à d'autres.

C'est un livre à lire lentement, le soir, à voix haute ou en silence ; à consulter dans les moments difficiles comme on consulte une source profonde ; à offrir en cadeau à ceux qui souffrent de chagrin, de maladie ou de ténèbres. Il ne vous demande ni d'abandonner votre foi ni d'en embrasser une nouvelle : il se présente comme un récipient, non comme un temple – buvez l'eau et remerciez le Donateur.

Pour ceux qui cherchent. Pour ceux qui ont perdu. Pour ceux qui ne peuvent plus prier et pour ceux qui n'ont jamais cessé. Pour ceux qui veulent entendre, parmi tous les mots de cent chapitres, une seule phrase :

« Croyez en Dieu et faites le bien. »

Nous t'aimons.